资本下的蛋
发生在广州的悲剧，或许很多朋友都知道了。
12月3日凌晨3点，20岁的钟春源，从租住的18层楼一跃而下。
最新消息，来自他母亲的追忆：他生前想先工作挣钱，再做点生意，让操劳了半生的母亲轻松些。
蛋壳爆雷后，钟春源被要求搬离，妈妈给他转了500元，劝他回家，“他说过两天就回，要把新买的生活用品寄回家”。
这位00后的临终遗言，是朋友圈里的三个字：
对不起。
后面，跟着两个微信刚上线的“裂开”表情。
看似轻描淡写，却不足以描摹内心被摧毁的炸裂。
在这个冬天，在钟春源背后，还站着近50万个无家可归、在寒风中瑟瑟发抖的年轻人。
12月7日，南京出手。宣称第一批免费过渡房源出炉，受蛋壳事件影响的租客可免费租住1-2个月。
但这只是应急举措，第一批房源只有非常紧张的：
30套。
即使后期更多城市跟进，或也难应对蛋壳爆雷的“冰冻三尺”。
因为这个混沌中摸鱼的“混蛋”，自其膨胀之日起，就埋藏着今日祸患。
2014年11月，32岁的高靖发了一条朋友圈。
正寻求干一番“大事”的他，把目光投向租房市场——“帮外地人租到更好的房子的项目”。
彼时，这位北交大计算机专业的高材生，已在互联网行业折腾了近十年。
他做过电商，干过O2O，曾入职当年与淘宝对垒电商市场的外企eBay、当过“百姓网”北京分公司老大，做过百度搜索引擎的营销经理，还涉足过好乐买（OkBuy）。
之后，他结识了糯米网创始人沈博阳，以及高管顾国栋，并很快成为糯米网一个负责人，
但是，高靖却异常焦虑。
原因是，他进入糯米网没过多久，互联网巨头、高靖的老东家百度就宣布全资收购糯米网，而原先赏识他的老板沈博阳，赚了一大笔钱，去了全球最大的职业社交网站LinkedIn，任全球副总裁兼领英中国总裁。
眼看身边的同事、老板纷纷实现财务自由，身居高位，而自己还是个寂寂无名的“打工人”，他决定：35岁之前要干一笔大的，赚一笔大钱。
2013年，高靖自己创业，成立北京橙色阳光科技有限公司，任CEO。
但这家小公司，远不能满足他“干大事”的梦想。
恰逢其时，前老板沈博阳给高靖打了一个电话，说愿意投一笔钱，让高靖去做一个更有未来的产业。
这个“未来的产业”，就是长租公寓。
那一年11月，雷军5分钟敲定：1亿元入股YOU+国际青年公寓。
许多资本大佬，都正对“未来产业”摩拳擦掌。
说干就干。2015年初，高靖自掏100万元，而沈博阳以开物投资的名义，给他做了一笔150万的天使轮投资，一共250万，成立一家名为紫梧桐（北京）资产管理的公司，从北京橙色阳光退出，再次创业。
该公司旗下的项目产品，最终定名“蛋壳公寓”。
最初的蛋壳，诸事不利。
核心成员，只有前百姓网CTO虞冰、前百姓网高管崔岩这几个高靖的老同事。
公司成立一个月，才租出第一间房子。
这样下去，眼看就要喝西北风。
时也，命也。
这年年底，中央会议提出开展房地产去库存工作。此后，发展租赁市场的相关文件密集下发。
一年多后，九部委联合下发通知，鼓励银行业金融机构加大信贷力度支持租赁住房项目，支持金融机构创新针对住房租赁项目的金融产品和服务。
嗅觉灵敏的资本，很快围拢上来。
长租公寓，迅速成为各路资本追逐的风口，蛋壳随之开启了自己的盛宴。
最高光的时刻，蛋壳拿钱拿到手软。
此时推，在资本圈扎根多年的沈博阳走向前台，频频向投资机构推广“蛋壳”。
据说，在一次在高端论坛上，优客工场的毛大庆问沈博阳：“北京有个叫蛋壳公寓的项目，做得挺不错，就是不知道谁做的。”
沈博阳哈哈大笑：“是我原来糯米的人做的。”
2016年下半年，愉悦资本的刘二海偶遇沈博阳，沈亦跟他介绍，自己投了蛋壳的天使，并向他推介。
当时，在行业内部，蛋壳排名第八，并非头部，而且，与背靠地产中介巨头链家和我爱我家的自如、相寓不同，蛋壳是完全自主运营。
对此，许多投资人，包括刘二海等均心存疑虑。
这时，资本圈的人脉开始发挥作用。
刘二海找到曾与高靖是同事的途虎养车CEO陈敏。陈敏只一句“很能干”，让刘二海吃下定心丸。
最终，开物投资、优客工场、愉悦资本，投资蛋壳一笔上亿元的A+轮融资。之后，沈博阳离开领英中国，正式出任蛋壳公寓董事长。
2018年，蛋壳公寓高歌猛进，不到半年，就相继完成1亿美元的B轮融资和7000万美元B+轮融资，引入华人文化产业投资基金、高榕资本，酉金资本、元璟资本、BAI（贝塔斯曼亚洲投资基金）。愉悦资本的刘二海，继续追加。
第二年3月，蛋壳公寓再次完成5亿美元C轮融资，由于环球老虎基金、蚂蚁金服领投，下半年又拿到1.9亿美元D轮融资。
此时的蛋壳，不仅一跃成为仅次于自如的全国第二大长租公寓企业，估值进一步推升至20亿美元。
值得一提的是，就在继续追加给蛋壳的投资的2018年，资本大佬刘二海又投资了如今家喻户晓的另一个项目——“瑞幸咖啡”。
未知脚踏两片“深海”的刘二海，如今是何感受？
实际上，危机早在2017年就已显露。
不完全统计，当年有4家长租公寓因“资金链”断裂倒闭。进入2018年，马上扩大到13家。
它们的死症如出一辙：
1、长收短付，向租客收一年，再按季度或月付给房东。2、鼓励租客申请“租金贷”，3、为争抢房源，高价收房，低价出租，以补贴吸引租客的“高收低租”模式。
一切，与今天的蛋壳并无二致。
很有讽刺意味的是，蛋壳之所以能于2018年登上行业老二，只因原来排在前面的对手都已暴雷而亡。
高靖深知，在拿钱方面，与背靠大树的自如和相寓相比，他并无优势，只能靠不停地扩张，扩张，再扩张。
如果扩张的脚步一旦停下来，下一个玩死的，可能就是自己。
于是，他开始拼命腾挪。
据说，有段时间，高靖经常在凌晨两三点打电话找融资。
2018年12月，高靖在朋友圈发了这样一句话：
“今天可以睡个好觉了，感谢大家，路还远着呢，我们还差的远，保持住，加油！”
如今看来，拯救他的，似乎是鹅厂控制的微众银行。
2014年，原银监会批准设立第一批民营银行：
腾讯控制的微众银行、阿里控制的网商银行、小米科技和新希望等控制的新网银行成为其中三巨头。
换句话说，它们的出生，与长租公寓的兴起几乎同步。
这些民营互联网银行的大股东，虽大多为互联网科技巨头，但做的生意，还是放贷。
只不过，各有各的玩法。
比如，网商银行依靠阿里系主要做网商贷，微众银行则背靠腾讯搞了拳头产品“微粒贷”，其他还有招商银行的“闪电贷”、 宁波银行的“白领通”等。
其中区别是，微众银行的微粒贷，和阿里借呗类似，放款给个人；而阿里主打的网商贷，则是放款给商户。
微众银行原本的思路是，依托鹅厂旗下QQ和微信海量用户，可以迅速做大。
比如，在“微粒贷”推出的2015年当年，微众银行授信就超过1000万人，交易金额近70亿元。
但是，长远看，阿里系的网商贷，其客户群约 1 亿的小店店主，实力更强。
事实是，到2019年底，网商银行小微经营用户已超过2000万。相比之下，微众银行 2017 年底推出的“微业贷”，涉及小微民营企业仅90万家，服务数量不及网商贷的 1/10。
更重要的是，微众银行此前发放的“微粒贷”，其中80%资金，是由合作的地方中小商业银行提供。
也是从2017年开始，监管层开始狠抓互联网金融领域，微众银行不得不“急流勇退”，大手笔收缩这种“联合贷款模式”比例。
据微众银行数据，截至去年底，“微粒贷”向全国近600座城市超过2800万客户发放超过4.6亿笔贷款，累计放款超过3.7万亿元。但根据推测，这一放款用户数量仅为阿里系蚂蚁的1/4。
所以，面对阿里系的强势，微众银行一直“压力山大”。
就在2017年长租公寓频繁暴雷之际，寻求四处突围的微众银行开始入场。
其主要盈利模式即，和蛋壳合作，做“租金贷”生意。
“租金贷”并非新品种，多年前大型银行就曾推出过。只不过，当时主要针对个体工商户或私营老板，用以支付商铺的租金，银行在放款时还要由商场作担保方。
但是蛋壳和微众银行的玩法，完全不一样。
实际情况是：租客签约时，要选择与微众银行签订贷款合同，自己支付第一个月房租，微众银行这些金融机构代付给蛋壳剩余11个月的房租，然后，租客再按月还钱。
在这种模式下，蛋壳公寓的资金链一旦断裂，房屋所有权人有权解除合同、收回房屋，租客尽管已通过“租金贷”形式缴纳租金，但面临被迫搬走的风险。这时不及时还款，还可能造成个人征信污点。
其中猫腻在于，表面看“租金贷”的钱，是放给租户个人的，但实际上，这些钱被平台拿走了。
换句话说，用钱的是蛋壳，担责的是租户个人。
实际上，由于先期要收房、装修，后期要维护运营，长租公寓平台若单纯依靠吃租金差，平均回报率只有不到2%，根本赚不到什么钱。
如果像自如和相寓背靠资本雄厚的地产中介巨头还好，像蛋壳这样的自营企业，想要迅速做大，抢占市场，只能撬动资本杠杆，搞“租金贷”。
“租金贷”一直就是蛋壳的“现金奶牛”。
据蛋壳公布的数据显示，2017年到2019年三年里，其通过“租金贷”模式赚取的钱，占到了现金流的七到八成，最高时近90%。
据媒体披露数据，微众银行除给蛋壳放了15亿，还给自如和相寓放了近8亿元。而这几年，因为行业风险的原因，大多数银行均规避了与长租公寓企业的合作，少数曾涉足过的银行，也都纷纷退出。
也正是在“租金贷”模式和资本助推下，高靖挺过第一波长租公寓“暴雷潮”，一路扩张狂奔。
至去年年底，蛋壳公寓运营的公寓数量达43.83万间，同比增长85.4%。其中，北京、上海和深圳的公寓数量约22.4万间，同比增长46.6%。其他城市公寓数量近21.5万间，同比增长156.1%。
这其中，微众银行租金贷的用户约16万人。
今年初，蛋壳在纳斯达克证券交易所挂牌上市，成为2020年登陆美国的中国第一股。
即使蛋壳内部的管理者也发现：
这辆蒙眼狂奔的破车，离出事不远了。
为完成惊人的KPI，更高的收房价格不断刷新业界记录。
临近上市前夕，曾爆出有6000元的房子被蛋壳8000元拿下。
房管们看见公司焦点不在服务上，40元的保洁报到公司变成80元，3万元的装修报到公司变成6万……大家共同挖着蛋壳本身中空的那一丁点蛋黄。
2019年12月，《六部门关于整顿规范住房租赁市场秩序的意见》明确指出，住房租赁企业租金收入中，住房租金贷款金额占比不得超过30%，超过比例的应当于2022年底前调整到位。
高靖出事的导火索，源自最后一次火中取栗。
同期，急于找钱的高靖，与江苏昆山花桥经济开发区达成协议。该计划显示，蛋壳公寓将把投资总部设在昆山花桥经济开发区，开发区出资6亿元，蛋壳公寓出资6.25亿，共同成立投资基金。
原计划中，高靖称安徽还将有一家国资公司出资15-18亿元，完美计划让昆山国资欣然入局。
孰料合作达成后，高靖口中的安徽国资却不见踪影。2020年3月，蛋壳公寓和国资昆山银桥分别将6.25亿和6亿元转入江苏月梧桐资产管理有限公司。
当天，蛋壳即将昆山银桥的6亿元转走5.5亿至蛋壳子公司账户，并进而转账到蛋壳公司北京账户。说好的投资，变成了蛋壳的名义借款。
紧接着，高靖就出事了。
其最后一条朋友圈，停留在4月27日，内容是点赞湖北战疫。
6月18日晚间，蛋壳公寓披露高靖“正涉及地方政府部门调查”，并公布了一项人事任命：蛋壳公寓董事会宣布任命联合创始人、董事和总裁崔岩担任代理CEO。
高靖被查后，敏感到危险的资本，立即停止了对蛋壳的支持。银行不愿再放贷，已到账的资金也被冻结。
一位早期投资人说，“如果高靖没有被抓，这事情大概率可以转下去，蛋壳也就不会暴雷。”看来，沉迷幻境的不止是高靖一个。
9月上旬，监管继续加码。住建部就《住房租赁条例》向公众征求意见。《条例》明确提出将 “高进低出” 和 “长收短付” 等长租公寓平台的经营套路，列入经营异常名录监管范围。而此前，重庆、成都等地已要求长租公寓将足迹纳入专项监管账户。
这意味着，蛋壳的生命线已被掐断。
失去高靖、已然坠崖的蛋壳，只能听凭自身的重力自由下落。
蛋壳的雷，爆了。
但被摔成碎片的，却是那些它声称最懂他们的“年轻人”。
12月，一个年轻人终用他的赴死，唤醒了资本自救。
钟春源跳楼后不到24小时，微众银行发声：
蛋壳租金贷客户退租后，与我行签署协议，将退租后蛋壳公寓所欠客户的预付租金，用于抵偿客户在我行贷款。
政策落实前，微众银行还保证不催收、不扣款、不计息、不影响信用。
但可惜，钟妈妈已无法找回她的儿子了。
万千寒风中煎熬过的同龄人，他们曾受过的创伤，也似乎被一并清零。秦鉴看到已有媒体代他们点赞“社会责任”。
于今倍感讽刺的，是高老板的微信签名：
“要对得起一起跟着拼的人。自己变强大才能看见世界的温柔。”
曾看到过这样一句话：人类史上最多的悲剧，是用所谓梦想和鲜花铺就的。
太阳底下没有新鲜事。
新一批手握镰刀的妄人，仍在熙熙攘攘的来路上。
参考资料：
1、乐居财经 《高靖的蛋壳往事》
2、财新《蛋壳破了》
3、李刀《公寓壳碎，资本蛋疼》
作者：气寒西北
编辑：一木子南 审核：Linn